在英力特化工电石生产装置，有一间不足十平方米的检修间，几组旧油管和拆下的阀块放置其中，地上铺着一块磨得发亮的橡胶垫。每天早晨，总有一个身影准时出现在这里，他就是电石运行部电石炉检修班维修工康国顺。

康国顺蹲在一台刚从二号炉拆下来的液压缸前，仔细观察缸体表面，那缸筒原本锃亮的镀铬层早已被高温烧得发黑，活塞杆上还沾着焦黑的密封圈残渣。维修工冯钢看了直摇头：“这都烧变形了，换新的得了。”可康国顺不吭声，只掏出随身的小本子，记下缸径、行程、连接方式，又用卡尺仔细量了活塞环槽的深度，嘴里说：“尺寸没超公差，密封圈了可以换，缸筒还能修复。”

液压缸是电石出炉的关键执行部件，负责推动挡板开合出料口。前两天它突然压力内泄，动作迟缓，导致出炉节奏被打乱，经过抢修才稳定生产。没有专用珩磨机，康国顺就用角磨机加细砂轮一点点打磨缸筒内壁；密封件型号老旧，就四处找配件；最麻烦的是导向套锈死，拆不下来，他干脆把液压缸竖起来，用喷灯均匀加热，再用铜棒轻敲震荡，整整干了四个小时，才一点一点卸下来。

那几天，他每天都从早忙到晚。手上沾满了油污，防护手套都磨出了洞。有次维修工刘永看他蹲得太久，劝他说：“康国顺，休息一会儿。”他摆摆手说：“这个活要趁热打铁，温度降下来就难拆了，我要一鼓作气。”

修复过程中，康国顺还顺手整理出一份小册子，把这次遇到的问题进行分类：密封老化、缸筒拉伤、活塞杆弯曲、控制阀响应滞后等等。他说：“只会维修还不够，得让大家知道为啥坏、怎么预防。”

康国顺经常说：“液压系统就像人的肌肉骨骼，哪块出了问题，整个身子都动不了，我们要做的就是用自己的技术，为他做好康复手术，让他重新焕发活力。”

日复一日，康国顺用一把扳手、一支测压表、一双布满老茧的手，修复好了一个又一个液压缸，以最朴素的方式诠释着什么是责任，把每一次维修当作承诺，用修旧利废为企业节本降耗贡献自己的力量。