凌晨两点的石嘴山市惠农区，北风裹着深秋的凉意往衣领里钻，吹得人瑟瑟发抖。在英力特化工的厂区里，温度计的汞柱停在负10摄氏度，这已是入冬以来最凉的一夜。仪表维修工刘泽恒哈出的白气在眼前打了个转才慢慢散开，他裹了裹厚重的工装，突然想起刚入职时师傅说的话：“设备正常运行，生产才踏实。”这里的每台设备都连着安全生产的命脉，而他则用手里的工具守护着仪表设备的正常运转。

“聚合V302机封水压力异常！”对讲机的呼叫声划破了寒夜的宁静，电流声里夹杂着中控室的指令声。徒弟卫凯抱着工具包小跑过来，冻得发红的手反复搓了搓，急忙说：“刘师傅，这冷风一吹，手都快握不住工具了！”刘泽恒眉头紧锁，认真地说：“不管天气多冷，一定要保障生产稳定运行，赶紧恢复机封水压力，不然会影响泵机运行，这种天气下的压力异常极有可能是因为机封水管线冻住了，我们先从管线查起。”

师徒两人在和生产装置沟通后，办理好作业票证，确认安全措施全部到位后就开始了故障排查。两人顺着机封水管线往前排查，卫凯的安全帽檐沾了层薄薄的雾水，眼睛却死死盯着管线接口：“师傅，会不会是最近大风天气比较多，开关被夜间刮风带来的灰尘盖住失灵了？”刘泽恒点点头，突然想起保温层可能有缝隙，灰尘吹进伴热开关就会导致开关失灵。终于在第三个阀门井里，他们找到了被灰尘和潮气包裹的电伴热开关，外壳上还凝着一层薄薄的水汽。

“我来清理！”卫凯抢过毛刷，仔细地刷着开关上的灰尘。刘泽恒则用热风机小心烘烤管线，风管在北风中不停抖晃。“咔哒”一声轻响，开关终于被打开。两人屏住呼吸盯着温度表，指针慢慢向上跳动，5摄氏度、7摄氏度、9摄氏度……“热了！刘师傅，热了！”卫凯的手突然触到一丝暖流，嗓门都亮了，眼睛里闪着兴奋的光。

刘泽恒搓着通红的双手，咧嘴笑了起来，手掌在暖流中渐渐舒展。当他与中控室操作人员确认后，聚合V302的机封水压力曲线正缓缓回归正常。

晨光爬上贺兰山时，师徒俩已经排查完五条伴热管线。卫凯在巡检本上认真记下数据，笔尖划过纸面的沙沙声，成了寒晨最动听的旋律。在英力特化工的厂区里，这样的“温暖守护者”还有很多，他们用责任和担当，为设备编织起无形的“保温衣”。

阳光驱散了最后一丝凉意，刘泽恒和卫凯又背上工具包走向下一台设备。