初秋的清晨，英力特化工树脂运行部厂区里晨雾尚未散尽，微风拂过褪去了夏日的燥热，却没吹减运维中心树脂机械检修班成员的干劲。“中秋”“国庆”双节临近，树脂机械检修班接到了1号合成炉解体消缺的紧急任务，主要是更换合成炉内不符合运行要求的石墨炉膛，作为“炉芯”，它是保障合成炉在高温下安全运行的关键部位。

“石墨脆、筒体重，每一步都得认真仔细，咱们一点都不能含糊。”树脂机械检修班班长胡瑞手拿高风险作业审批单，在班前会上说着，对着大伙儿强调：“所有人今天必须全力以赴，天黑前保质保量让合成炉恢复备用状态！”

八点半，100吨吊车的轰鸣声打破了厂区的宁静。吊车司机围着吊车周边仔细检查，确认四个支腿均垫好加厚钢板后，才对着对讲机喊出“准备就绪”。“师傅，一会儿吊装的时候一定要慢、要稳，合成炉管线多、设备也多。”胡瑞说着便朝楼顶平台走去。旁边的板车也已停在指定区域，车厢上铺着厚厚的防滑橡胶垫，新石墨炉膛裹着防震膜。装置安全员齐永灵举着气体检测仪跑过来说：“胡瑞，化验室气体检测合格，吊装、登高、动火票都已办理好，监护人已到位，应急器材全部到位。”随着警戒线在作业区外围拉起，检修工作正式拉开序幕。

首先要吊的是冷却器，这需要吊车司机和检修人员精准配合。“王俊，你和张彦龙上楼顶平台，注意安全带要挂在牢固点位上！”维修工王俊和张彦龙系好双钩安全带，在五楼平台站稳脚跟。扳手拧动吊耳螺栓的“咔咔”声格外清脆，两人仔细检查着吊点加固情况。“吊车就位，吊绳角度30度，请求起吊！”吊车司机的声音从对讲机里传来。胡瑞仰头观察片刻，挥手示意：“起吊！保持匀速！”冷却器刚离开炉体接口，张彦龙突然大喊：“等一下！有根仪表线被挂住了！”吊车司机立刻停住操作，吊臂稳稳停在半空。胡瑞冲到冷却器旁，“用撬棍裹上棉布，轻轻拨开！”王俊会意，迅速取来工具，小心翼翼地将缠绕在吊耳上的仪表线分离。几十秒后，冷却器再次缓缓升空，在众人的注视下精准落在地面的防滑橡胶垫上。

冷却器移除后，紧接着就是吊石墨炉膛，当最后一节炉膛被吊至五楼平台时，王俊立即俯身检查：“胡瑞，这节炉膛边缘有个小凸起，得用软布裹一下。”胡瑞赶紧让人找来胶布，示意停止起吊，吊车司机立刻停止操作。就这样在大家的精准协调配合下，到正午时，五节石墨炉膛和两节筒体全部完成吊装，统一放在指定区域，质检计量中心化验员李学慧走过来笑着说：“这活儿干得，比搭积木还整齐！”

下午1点，更换石墨炉膛的核心任务随即展开。起吊石墨炉膛可是个精细活。五节石墨炉膛重且质地脆硬，稍有磕碰便可能碎裂。第一节、第二节......五节炉膛的安装如同搭积木般层层递进。每吊装一节，王俊和张彦龙都会用水平仪反复校准垂直度，确保炉膛垂直如线，不偏不倚。胡瑞探出半个身子，双手扶着炉膛边缘，目光紧盯着炉体接口的密封面。吊车司机缓缓调整吊臂，炉膛在半空如悬丝木偶般精准移动，炉膛稳稳卡入卡槽，接口处严丝合缝。维修工乔立钢则拿着扳手，按照严格的对角顺序依次紧固连接螺栓。他紧握扳手，身体微微前倾，凭借着丰富的经验，每拧一下都恰到好处，确保每个螺栓的松紧度均匀一致，既不会因过松导致泄漏，也不会因过紧损伤石墨部件。

下午六点半，最后一节冷却器被稳稳吊回原位。“密封面无划痕，螺栓紧固均匀，管线连接无误！装置可以进行打压试漏了”胡瑞话音刚落，便和生产班长刘阳快步走向楼顶。当对讲机里传来中控主操牛树军“保压正常”的确认声时，他紧绷的脸上终于露出一丝笑容。

“今天这速度够快呀！刚好赶在天黑前收工！”刘阳赞许地说。

夜色渐浓，厂区路灯次第亮起。对于维修人员而言，设备零隐患运行，便是他们不断追求的目标，他们用汗水与坚守，保障着设备的安全稳定运行。