清晨，阳光刚透过英力特化工氯碱运行部电解一盐工序的厂房窗户，赵建强手里的检测笔就已经在凯膜过滤器C组的电磁阀组件来回移动了。金属阀件上还沾着夜班留下的微凉，他伸手摸了摸阀体，指腹传来一阵细微的震动，眉头轻轻蹙了起来。

“赵师傅，这组电磁阀最近真是‘老糊涂’了，三天两头闹脾气。” 跟班的朱睿鹏抱着工具包凑过来，脸上满是愁容，“昨天夜班又因为憋压停了两次，影响了大半个工序的进度。”

赵建强没急着回话，弯腰把耳朵贴近阀组。厂房里机器的嗡鸣声中，他愣是捕捉到了一丝若有若无的漏气声，像老式收音机没调好频道时的杂音，细弱却顽固。“别急，咱们得跟它‘唠唠嗑’，才知道它哪儿不舒服。” 他直起身，从工具包里掏出扳手，动作迅速且平稳。

这组电磁阀可是个“老伙计”，跟着生产线转了快十年。控制箱内部空间狭窄，管线密密麻麻，拆卸起来格外费劲。赵建强侧着身子，一手扶着阀组，一手慢慢拧下螺丝，额头上很快渗出了细密的汗珠。朱睿鹏在一旁递工具，看着师傅小心翼翼的样子，大气都不敢喘。

当第三台电磁阀被拆下来时，赵建强突然停住了手，指着阀内的密封圈对朱睿鹏说：“你瞅瞅这儿。”朱睿鹏赶紧凑过去，借着强光才看清，橡胶密封圈内侧有道几乎看不见的裂痕，像条细缝藏在暗处。“这就是漏气的病根？” 朱睿鹏惊讶地问。

“是，但还不止这一个。” 赵建强用镊子夹起阀芯，上面残留的白色结晶格外显眼，“盐析反应把阀芯堵住了，就像人的血管里长了血栓，能不憋压吗？” 他从口袋里掏出棉签，蘸着润滑脂一点点擦拭阀芯，连比头发丝还细的盐屑都没放过。阳光透过窗户照在他手上，那专注的模样，仿佛在摆弄一件珍贵的艺术品。

接下来的两个小时，赵建强没歇过脚。拆下来的六个电磁阀，每个都被他仔仔细细清理了一遍。组装时，他特意把新密封圈放进热水里泡了一会儿，“橡胶遇热会恢复弹性，密封效果才好。” 他边演示边给朱睿鹏讲解，每个螺栓紧固时都用扭矩扳手校准，力道分毫不差。

眼看最后一个电磁阀就要装回阀组，朱睿鹏刚想通电测试，却被赵建强拦住了：“等等，先模拟一次憋压，别让‘病根’没除干净。” 两人分站在阀组两侧，赵建强的手指在测试按钮上方停了几秒，才轻轻按下去。气压缓缓上升，那烦人的漏气声又响了起来。

朱睿鹏心里一紧，赵建强却显得很平静。他从工具包里掏出一把小螺丝刀，小心翼翼地伸进排气口缝隙，轻轻一挑，一粒细小的盐粒掉了出来。“你看，这‘小调皮’藏在这儿呢。” 他笑着把盐粒放在手心，“仪表维修就像给病人看病，不能只治表面，得把隐藏的‘病灶’都找出来。”

太阳渐渐升高，厂房里的温度也慢慢升上来了。经过三次反复检查调试，阀组终于顺利通过测试，凯膜过滤器重新恢复了平稳运行。赵建强摘下沾满润滑脂和杂质的手套，看着机器运转的平稳曲线，长长舒了一口气。

“赵师傅，您刚才说跟设备‘唠唠嗑’，现在我算懂了。” 朱睿鹏挠了挠头，脸上露出恍然大悟的神情，“这些设备的震动、声音，都是在跟咱们说话呢。”

赵建强拍了拍朱睿鹏的肩膀，拿起工具包：“走，下一个巡检点还等着咱们呢。这厂区里的‘脉络’，可得时时刻刻盯着，才能让生产线顺顺利利的。” 说着，两人的身影又消失在纵横交错的管线之间，朝着下一个需要 “听诊” 的设备走去。