曹海军出生于甘肃省定西的一个农村家庭，他记事起，便很少在家里见到父亲。

“妈，爸爸为什么总是不在家？其他小孩子都有爸爸陪！”小小的曹海军总喜欢一遍又一遍地问母亲。

“儿啊，你爸爸要去外地上班赚钱，不然，拿啥养活你和弟弟？”母亲总是这样回答。

“外地是哪？离我们这远不？”

“在兰州，过年就回家了！”

对于年幼的曹海军来说，每年春节是他最期盼的日子，这意味着他终于可以见到父亲了，以及父亲带回家的那些“宝贝”。

“爸，你这次又带了什么好东西回来？”

“这是我在厂里改造的工具，可以拿来修家里的电器。你妈上次不是说家里的灯坏了吗？我特意做了个工具带回家。”

“爸，你每次都能用这些稀奇古怪的工具把家里的东西修好，真是神奇。长大以后我也要和你一样，学机械！搞维修！”

“好！好！我儿想做什么都可以。”父亲用布满褶皱和老茧的手轻轻摸了摸曹海军的头，眼里满是欣慰。

2006年8月，曹海军毕业后就应聘到英力特化工，在电解装置工作。

“听说厂里给我们装置分了个有文化的小伙子，今天总算见到了。来，小曹，这是我们装置老师傅马忠教，以后你就跟着他一起学技术。”装置主任高宏星爽朗笑道。

“这么个毛头小子，能行不？”马忠教上下打量着曹海军。

“马师傅，我最不怕的就是吃苦。”

“好小子！有志气！行，你这个徒弟我算收下了。”马忠教也露出了笑容。

自那时起，曹海军便跟着马忠教学习装置工艺流程、设备原理，每天一早就到装置检查设备的运行情况、备用设备情况、设备完好率以及泄漏率，并及时记录好异常情况。

一开始，曹海军总是找不到检查设备的方法要领。

“马师傅，我看您检查设备总是又快又准，有什么问题一下就找出来了。我按书上的法子试，怎么就是不行？”

“傻小子，光看书还不行，关键还要实践。”

“师傅，您能教教我怎么检查设备不？”

“这检查和维修设备，首先要做到‘四懂三会’，懂原理、懂结构、懂性能、懂操作方法，会操作、会维护、会排查故障。我这些年总结了一个技巧，一看二听三摸，要用眼睛看，用耳朵听，还要用手摸，看设备是否有异常温度变化。”

“我记住了，师傅。”

“做完检修后，要‘工完料尽场地清’，一点马虎不得。”

这句话，曹海军记了一辈子，直到今天仍记忆犹新。按照马忠教的秘诀，自己用心去揣摩、实践，没多久就掌握了一些要领，一年后就担任装置设备技术岗。

一天，马忠教在装置对着自己改造好的离心泵发呆。

“师傅，您在这发什么呆呢？”

“小曹啊，装置之前的废水泵不好用，轴套常漏水，检修频繁，太影响生产效率了。我改造了一个新的，但全是凭感觉改的，不会写，也不会画，不晓得怎么跟大家伙讲清楚这个原理。”

“我看看。”

那段时间，曹海军一有空就在装置研究马忠教改造好的离心泵，不久后，他按照马忠教的描述画好了图纸。

“嘿！看吧，到底还是读过书的管用！”高宏星欣喜说道。

“那是，不看看是谁带的徒弟。”马忠教嘿嘿一笑。

“高主任，要是没有您和马师傅传帮带，哪有我的进步啊！”

“我这些年记性也不太好，包里随时揣着一个本子记着我们装置的每一个问题，今天，我就正式把这个本子交给你了，可能对你有用处。”

“高主任，我一定不会让您失望的。”曹海军郑重地接过本子，也接过了这如山的责任。

电解装置是整个化工线的关键装置，一旦生产出现问题，整个厂都会受影响。肩上的担子更重了，曹海军几乎是每天都扎根在装置现场，想方设法地解决各种生产问题。

一天夜班，盐水换热器板换突发故障出现泄漏情况，进树脂塔流量下降导致精盐水储槽液位下降，随时都有被迫停车的可能。曹海军接到装置生产异常情况时，强迫自己冷静下来，一头扎进故障排查中。

经过认真检查，很快发现盐水换热器板换在启停过程中，由于温升率或温降率超过规定，使得管子和管板受到较大的热应力，导致管子和管板相连接的焊缝或胀接处发生损坏出现泄漏情况，必须更换新的。

“小曹，装置停不得，这一停，每天要损失多少啊。”装置主管高宏星摇了摇头，眼底满是忧虑。

“高主任，您放心。不管要花多大力气，我一定在新设备运到之前，把盐水换热器板换修复好。只是装置的力量不够，得从其他装置借点兄弟来帮忙。”

“这个没问题，只要能让装置正常生产，要多少人、要怎么干，你尽管开口。”

得到装置主管的支持后，曹海军立马开始组织抢修。

待精盐水储槽液位补到高线时，他和检修人员齐心协力拆除更换泄漏的板换。经过一小时的抢修，盐水换热器板换运行正常，看着持续上升的精盐水储槽液位，曹海军露出了欣慰的微笑。

回到办公室后，曹海军一身的力气仿佛突然消失不见，再也支撑不住，一头倒在沙发上。

“安全无小事，你们有家人、有小孩，对他们来说，你们赚再多的钱，都比不上每天能安安全全地回到家。”曹海军总是不嫌其烦地把这句话挂在嘴边。

“我只是一个普通人，能为装置的安全平稳做出一点贡献，值了！”他感慨地说。曹海军始终坚守在生产一线，用实际行动践行“干一行、爱一行、精一行”的职业信念。