在英力特化工运维中心机械加工班组，砂轮打磨金属的火花与机床运转的嗡鸣交织成独特的旋律。余学科戴着护目镜俯身操作铣床，铁屑飞溅在他的工装上，凝结成星星点点的银白色印记。这位机械加工班组的班长，用二十年时间淬炼匠心。2025年7月，他获得了该公司优秀共产党员的荣誉。

巧破加工难题

在2022年树脂运行部转化器制作项目中，一组锥体工件成了拦路虎，上盖小口直径仅219 毫米，下盖小口 273 毫米，而大口直径却骤增至3020毫米，如此悬殊的尺寸差让传统卷制工艺频频卡壳。“当时试了三次，焊缝处总是出现 0.5毫米的变形，这在承压设备上就是致命缺陷。”余学科盯着图纸上的圆锥曲线说道。

有困难就要想办法解决，于是余学科带着班组技术骨干泡在加工班组，把锥体分解成12个扇形单元反复测算，但效果依然不理想，大家陷入了良久的沉默。余学科看在眼里，急在心里，脑子里一直在想着解决问题的办法。直至第四天清晨，他突然对着大家说：“用 压力机分段冲压，就可以解决问题了。”这个创新方案将原本需要15 人协作的卷制流程，简化为3人操作的自动化冲压，不仅把单件加工时间从8小时压缩到2小时，更将尺寸误差控制在0.1 毫米内，相当于两根头发丝的厚度。

当最后一片锥体精准合缝时，焊工陈翔发现，余学科的笔记本上画满了密密麻麻的计算公式，页边空白处还贴着不同压力参数下的变形曲线图。“余师傅说，创新不是瞎琢磨，得让数据说话。”陈翔感慨地说。面对称赞，余学科总是摩挲着满是老茧的手掌说：“班组里没有解不开的难题，只有钻不深的心思。”

攻坚克难显风采

在氯乙烯装置年度大修中，余学科发现传统管道法兰加工存在“三难”：定位难、找平难、精度控制难。他带着游标卡尺蹲在现场测量，画出27张改进草图，最终设计出一套可调节定位卡具。这套由废弃钢板改造的工具，让法兰平面度误差从 0.3毫米降至0.05毫米，单台设备检修时间缩短4小时。

2023年处理三万千伏安电石炉盖板焊接缺陷时，他更是展现出“锱铢必究”的较真劲。当时焊缝探伤发现3处微小气孔，按标准可降级使用，但余学科坚持推倒重来，他说：“炉内温高达1900摄氏度，现在即便是差0.1毫米，将来可能就是大隐患。”他带领班组人员试验了8种焊接参数，最终提出 “分层预热+脉冲焊接”工艺，使盖板使用寿命从180天延长至300天。

翻开他的工作台账，这样的突破不胜枚举，主导完成的立式烘干窑筒体加工，将圆度误差控制在0.2 毫米内；改良的散点除尘器组装工艺，让泄漏率从3%降至0.5%；净化沉降罐改造项目中，他改进的异形封头一次试压合格。“余师傅的图纸上始终标着三个数：标准值、实测值、改进值。”徒弟周昌说。

在厂区绿化带护栏因年久腐蚀需要更换时，采购新护栏需要近万元经费。余学科看着仓库里堆着的废弃倒链“承重链”，突然有了主意。这些直径16毫米的链条原本要按废铁处理，他却带着党员突击队干了起来，测量318米过道，按每1.5米间距分段，切割、焊接、除锈、刷漆，仅用7天就完成了126节防护栏的制作安装，让废旧物资焕发出新的光彩。

“你看这焊点，余师傅要求必须是鱼鳞纹，说既美观又结实。” 参与制作的李谦回忆说。最让人佩服的是他计算的15度链条倾斜角，既避免了行人磕碰，又刚好挡住车辆轮胎，如今这些蓝白相间的链条护栏，不仅为节省了采购成本，更成了厂区一道独特的风景线。

严守红线筑防线

机械加工班组的作业现场总是跟着工作任务走，今天在电石炉旁搭脚手架，明天到管廊下切割管道，检维修作业是余学科的第二作业现场。他手机里存着一张特殊的“风险地图”，标注着各区域的高空坠物风险点、受限空间位置和带电设备分布，这是他用五年时间走遍厂区角落绘制的安全指南。

一次氯乙烯管道抢修中，陈翔由于着急干活没戴防护面罩，被他当即叫停：“液态氯乙烯在常温下20摄氏度会持续挥发，一眨眼的工夫就可能吸入超标。”他掏出随身携带的《受限空间作业手册》，第17页的褶皱处正是相关警示条款，边角还粘着他手写的补充备注。

“宁可听骂声，也不能出事故！”这是余学科在设备检修时的口头禅。有次检修作业票漏填一项安全措施，他守在现场等手续齐全、安全措施到位才开始作业。正是这份执拗，让机械加工班组连续12年保持安全零事故记录，当被问及秘诀，他说：“安全和精度一样，差一丝都不行。”

余学科的工具箱里始终放着三样东西，一把游标卡尺、写满公式的笔记本、擦拭锃亮的工器具。当被问起二十年坚守的动力，他指着车床旁边的加工好的工件说：“你看这些工件，每一个都带着金属的光泽，就像我们的工作，得用心打磨才会发亮。”